Слухи пронизывают Киров-4, — как и всякий другой город, впрочем, — но самое страшное, что здесь они могут стать реальностью.

Природа слухов загадочна изначально — было ли то, что вскрылось, изначальной правдой, или стало таковой в процессе? Ответить на этот вопрос непросто, а потому люди прошлого смотрели на слухи как на недостоверный источник, которому иногда приходилось верить — если к слухам прислушивалось уж слишком много людей. Ведь если все в это верят, значит в слухах что-то такое есть, верно?

Поэтому современное людское общество относится к слухам с осторожностью, а кто-то — по чести говоря, многие, особенно подростки, — догадываются, что слухи обладают настоящей силой.
Если убедить достаточно людей в истинности слуха — он превратится в правду.

Все критерии для осуществления подобной метаморфозы определить сложно, но некоторые общие закономерности смутно осязаемы:
1. На некоторых людей слухи почему-то не работают. Скрытые силы пытались уничтожить некоторых своих оппонентов, прибегнув к грязной клевете, но даже добившись веры множества людей в заведомую ложь, ничего изменить не смогли. Впрочем, их оппонентам это не слишком помогло — уж слишком многие в них к этому моменту разочаровывались.
2. Заведомо абсурдные слухи тоже воплотить не получится. Граница здесь откровенно размыта, но можно сколько угодно убеждать людей в том, что идёт активное вторжение инопланетян, например, однако никто не увидит ни тарелки, висящей над городом, ни зелёных человечков с лазерными бластерами. Впрочем, если речь идёт о скрытом вторжении...
3. Сложность превращения слуха в правду зависит от его величины. Несложно убедить людей в том, что вон та одинокая старушка, которую и знать-то никто не знает, на самом деле маньячка, охочая до бродячих котиков, которых потрошит и сооружает из останков чучела. А вот известного актёра обвинить в каннибализме, например, так просто не выйдет.
4. Величину слуха можно регулировать сложными условиями. Никто не поверит в призраков, живущих в доме на отшибе, но если, скажем, в определённое время суток призывать конкретную сущность в особом месте, да ещё и контактировать с ней доведётся лишь избранным — такое можно провернуть даже очень скромными силами.

Сила слухов практически безгранична, если те не сталкиваются с конкретными людьми или неведомыми обстоятельствами.
И тут важно понимать, что слух — это не только то, что передаётся из уст в уши; книга, рассказывающая о тайном тибетском культе, — тоже слух в своём роде, как и новость, распространяющая заведомую ложь, рискует стать правдой, если будет подана достаточно успешно. Это стало особенно очевидно с развитием информационного общества, но даже так остаются вопросы: а действительно ли новость была фальшивой? В самом ли деле никакого тибетского культа нет?

Именно по этой причине особенную популярность получили детективные агентства, которые занимаются расследованиями. В том числе, и даже по большей части, — слухов. Ведь если убедить всех людей в том, что первый слух — это всего-то слух, то тогда правдой станет сама истина. Наверное. Во всяком случае, детективные агентства стараются опираться на факты, и могут выяснить, что одинокой бабушке нет никакого дела до котиков — она регулярно гуляет в парке и кормит голубей (есть свидетели, и даже записи с уличных камер!), — а чучела в её квартире, ровно как и окровавленные инструменты с отвратно воняющими потрохами, которые удалось лицезреть залезшему к ней в квартиру сдуру подростку, всего-лишь выдумка, которая привиделась впечатлительному ребёнку, а на самом деле — неправда.